“模糊了年歲，時光的沙漏被我踩碎。”

文/易琬玉

編輯/鄭亞文

(相關(guān)資料圖)

小海哥抓住鐵門的一側(cè)把自己“提”了起來，他的身體像時針一樣，以銹紅的鐵門為表盤，從6點指向了12點。

如果不打聽年紀(jì)，大概很少有人能猜中他是個“70后”。在村里，他留給其他人的印象，是“一個40多歲的男人”，有妻子還有三個孩子，常愛在樹下、路邊、家門口支根鋼管，穿著背心短褲，跳舞錄視頻。

他的行為難免會引來異樣的眼光，但小海哥不在意。每當(dāng)他握著鋼管，借力躍起，繞著鋼管旋轉(zhuǎn)舞蹈時，仿佛在枯燥的日常生活里，找到了可以放飛自我的時刻。

他知道在村里很少有人真正注意到他。十年的舞蹈練習(xí)，在他原本瘦削的身體上雕刻出好看的肌肉線條，但他幾乎未曾聽到周圍人的褒獎。

贊揚大部分來自直播間。最多的時候，他的直播有16.8萬人次觀看。曾經(jīng)最投入的一次，他在鏡頭前跳了10小時，從鋼管滑下時，人已經(jīng)累虛脫，但還是依依不舍，那是屬于他的快樂。

男人和鋼管舞

34歲那年，小海哥決定報名學(xué)跳鋼管舞。在他生活的小鎮(zhèn)上，“男人”和“鋼管舞者”幾乎是八竿子打不著的兩個詞語。有人對此抱著“色情”的刻板印象，但他們中大部分人，并沒有真正見過鋼管舞。

舞蹈學(xué)校招生的第一年，傳單發(fā)到了小海哥所在的花鳥市場，他在那里有一間鋪面。接了傳單報了名之后，每天下午兩點，他的店鋪準(zhǔn)時關(guān)門兩小時。

他從2013年開始學(xué)習(xí)舞蹈，盡管生活的軌跡沒有任何變化，“但學(xué)舞蹈又好像改變了一切”。盡管柔韌性和體力不如年輕的學(xué)員，但對小海哥來說卻時機剛好，“這個年紀(jì)我做什么都不會被人管，也有錢交學(xué)費”。

選鋼管舞完全是誤打誤撞。因為他只在中午有空，而這個時段只有鋼管舞課程可選擇。這樣一個看似心血來潮的決定，其實是小海哥從小發(fā)芽的夢想，“學(xué)什么舞不要緊，我就是想學(xué)跳舞”。小時候?qū)W校舉行文藝匯演，老師教學(xué)生跳舞，但是只教女生，不教男生，他一直覺得遺憾。

上課第一天，鋼管舞訓(xùn)練室里幾乎沒有和他年紀(jì)相仿的同學(xué)，他也是唯一的男學(xué)員。后來他自費去北京參加鋼管舞比賽，哪怕在賽場上，男選手都是稀少的。但小海哥非常珍惜這次遲來的學(xué)習(xí)機會，舞蹈學(xué)校辦學(xué)第一年，他幾乎每天都去訓(xùn)練室。

（小海哥學(xué)會“爬桿”后在花園拍的照片）

鋼管舞需要結(jié)合身體的柔軟度和力量，而且發(fā)力都需要技巧。最入門的“爬桿”動作，小海練了一個星期，能爬上鋼管后，他爬到自家花園里的竹樹上，拍了一張自拍照做頭像，一直用到現(xiàn)在。他也練“橫叉”，“連老師都不想拉腿”，但他忍痛趴在地上開胯。

練到第二個月時，老師評價他，“比別人練了一年的都要好”。

他很驚訝，他是在農(nóng)村長大的“70后”，文藝活動匱乏，從沒想過自己有跳舞的天分。學(xué)鋼管舞的第二年，學(xué)校老師已經(jīng)不再有新的知識可以教他，小海哥每天還是來訓(xùn)練館，但是開始自學(xué)，這一跳就是十年。

鋼管舞者需要掌握全身肌肉的發(fā)力技巧，沒有了老師的指點后，有的動作，小海哥“死磕”也做不出來。他開始報名參加比賽，在鋼管舞選手的圈子里，他見到許多“同好”，有了交流困惑的機會，還拿了三塊金牌。

（小海哥的獎牌和榮譽證書）

鋼管舞其實沒有年齡和性別門檻，“我認(rèn)識一個姐姐，76歲了，鋼管舞跳得比我還厲害”。

旋轉(zhuǎn)跳躍十小時

讀完初中后，小海哥沒有像大多數(shù)同鄉(xiāng)一樣在外打工，他不喜歡流水線，嘗試在許多城市的工廠找過工作，但最后還是回了河南焦作的村里。

在鎮(zhèn)上的花鳥市場盤下店鋪前，小海哥和妻子在集市上賣襪子，這是他們最穩(wěn)定的收入來源。最多的時候，他們一天能賣3000元。

（小海哥的花園）

但小海哥總想做點不一樣的事情。他喜歡花花草草，于是把家里的三畝土地打理成了花園。后來他在花鳥市場賣假山盆景，雖然沒學(xué)過設(shè)計，但靠著個人審美來布置盆景，搭配花園里的植物半賣半送，每月也有不錯的收入。

2020年花鳥市場生意冷清，在家里待得無聊的小海哥沉迷刷短視頻，也萌生了記錄自己跳鋼管舞的想法。

他挑了一個冬日里的艷陽天，在花園架起跳舞用的鋼管，分享他學(xué)的新動作。他雙手握住鋼管，利落地將身體翻轉(zhuǎn)成腳朝上、頭朝下，在身體繞著鋼管旋轉(zhuǎn)的同時，腳也在空中蹬自行車。

這些高難度的動作，加上年齡和性別帶來的反差，給小海哥帶來過很多流量，“三天就把賬號做起來了”。

網(wǎng)絡(luò)上潮水一般的贊揚，讓小海哥覺得他離成功很近，但這些贊揚卻無法帶來實際的收入，“別的女孩子跳舞有好多打賞，我一個大老爺們兒跳舞，大家只是愛看”。

但他還是一有空就直播。他把院子里的一間空房弄成了直播室，把鋼管舞桿的底座包成了白色，“覺得黑色沒那么好看”。舞桿前架著自拍支架和打光燈，身后則擺上了他能搜羅到的各種裝飾做背景墻。

家里人覺得他直播是“不務(wù)正業(yè)”，三個孩子擔(dān)心有同學(xué)刷到他的直播，也勸他停下。但小海哥還是想播，流量好的時候，他覺得自己離成功只有一步之遙，“我也有才藝，為什么做不成？”

他索性住在了直播室，為了方便展示身材和動作，他花30元淘到女裝短上衣和淺色褲子，“就那么兩套輪著來”。

每天早上起床后，他先去打理花園，中午做好飯，下午開始籌備晚上的直播。鏡頭一開，魔法時刻便到來了。他從一個碌碌無為的中年男人，變成了神采奕奕的鋼管舞者。

在直播間里，小海哥賣力跳舞，他只在舞蹈間隙和粉絲聊天。最長的一次，他跳了10個小時，“結(jié)束的時候，最基礎(chǔ)的動作都提不起力氣去做”。

積累了一大批守候在直播間的忠實觀眾后，有人開始勸他帶貨，但他知道他并不適合這條路。

他有過一次失敗的帶貨經(jīng)歷。那次，他帶著舞桿去了義烏的倉庫，直播的內(nèi)容由他的純才藝表演，演變成摻著商品講解的帶貨內(nèi)容。

粉絲自然不買賬，直播了一個星期，小海哥看著唰唰離開的粉絲，趕緊停播回了老家，“后來索性把這個號都注銷了”。

屬于我的時刻

（小海哥布置的直播室以及直播截圖）

小海哥知道他自己帶不了貨。直播是他展示才藝、獲取認(rèn)同的窗口，賣力跳舞幾個小時后，“大汗淋漓，但心是暢快的”。

他一直在跳，也一直在等屬于他的時刻。一個大老爺們兒不可能要打賞，但也不能沒有收入。今年2月，妻子查出了癌癥，“一下子花了七萬多元，后續(xù)還有化療費用”。

6月，他開始在淘寶直播跳鋼管舞，第一場直播有超過4萬人次觀看，流量補貼成了他重要的收入來源。

為了不被平臺算法判定為“嘮嗑主播”，他在直播的兩三個小時里，基本跳個不停。但偶爾還是會被人舉報，“穿短褲被判定不雅”。他只好換成薄薄的淺色寬松長褲，“限制了一些動作發(fā)揮，但還是好看的”。

他習(xí)慣穿著背心和短褲跳舞，恰好露出腹部和腿部的肌肉，也方便他在舞桿上做動作。早期的直播里，他戴著會發(fā)光的項鏈，有時為了吸引眼球，他會穿著東北大花棉綢套裝，套著頭巾，在舞桿上做高難度動作。

跳鋼管舞費體力，但直播跳舞兩三個小時，對小海哥來說并不算消耗。妻子住院的時候，他白天除了要忙家里的活兒，也需要去醫(yī)院送飯，等回來收拾得差不多了，他還是會在晚上直播跳舞，和粉絲聊天，就像是在綿長的日子里有了喘息之機。

7月，有超過10萬人看過小海哥的直播間，他開心得合不攏嘴，在一個人住的小房間里張開雙臂謝幕。他赤腳踩著的舞桿底座，上面貼好的白色貼紙已經(jīng)被磨花，紙屑散落在腳邊，也一直沒被打掃，就像是這么多場直播的撒花見證。

關(guān)鍵詞：