于細(xì)微處營造溫暖的詩意境界

(資料圖片僅供參考)

詩集《我熱愛的人間》（海燕出版社2023年3月出版）共收錄詩人薄暮的81首詩作，寫父母親情、村鎮(zhèn)生活，寫詩人的所思、所想、所感和所知，寫他人和自己的歡樂。詩人從歷史、現(xiàn)實(shí)、生活中寬泛地取材，用泉水流淌般的詩意，營造一個(gè)真摯純凈、溫暖動(dòng)人的境界。

在這部詩集中，讀者可以清楚地洞見詩人喜歡對(duì)意象進(jìn)行摹寫與組合，有的是動(dòng)植物，有的是器物。詩歌寫作中，意象的大量運(yùn)用需要在環(huán)境構(gòu)建與氛圍營造方面保持異常的細(xì)膩和敏感，稍有不慎就可能造成詩歌語言的破碎。但在薄暮的詩里，這種擔(dān)心似乎是多余的，詩人尤其擅長(zhǎng)意象的編織。在詩人的筆下，意象或被賦予某種象征意義，或被用來營造詩歌的氛圍。對(duì)器物意象的使用，在《父親的鐵器》《與父親下棋》中有著鮮明體現(xiàn)。

《父親的鐵器》中寫道，“父親把鐵，分成兩種/一種用來打制/斧頭、柴刀、鑿子、釘子/一種是我/用來打//用他的不順心打，不得志打/吃虧上當(dāng)打，鄰里斗氣打/用雞叫三遍時(shí)的風(fēng)雨打/用低吼，用竹竿和土塊/追著打//鐵了心打掉我的犟、懶、笨/打掉不認(rèn)錯(cuò)、不求饒、不聲響/藏在鋪草里小人書、枕頭中的夢(mèng)游/打掉我對(duì)農(nóng)事的不協(xié)調(diào)/對(duì)山路的掙扎/對(duì)小河流淌方式和方向的想象//終于把我打造成一類鐵器/像斧頭、柴刀一樣鋒利/常常割破自己/像鑿子、釘子一樣孤獨(dú)/一輩子和天空過不去”。詩人用鐵器作為象征，寫自己的父親把鐵器分為兩種。一種是貨真價(jià)實(shí)的鐵器：斧頭、柴刀、鑿子、釘子，另一種則是詩人自己。一種是“成品”，一種是“半成品”，兩種鐵器，兩種對(duì)比。詩人從兩個(gè)角度來寫父親與“我”之間的關(guān)系。在第四節(jié)之前，詩人從“童年”的角度出發(fā)，寫父親對(duì)自己的嚴(yán)格，讀者很容易就能解讀出詩人的內(nèi)心，看出“我”對(duì)父親的不理解。到了第四節(jié)，薄暮寫父親終于把他打造成像斧頭、柴刀、鑿子、釘子一樣的“鐵器”，成為一個(gè)“成品”，詩人似乎又站在“成年后的我”這樣一個(gè)角度，明白了父親“打鐵”的良苦用心，暗合了“不打不成器”“恨鐵不成鋼”等傳統(tǒng)中國式父子關(guān)系。

不同于《父親的鐵器》的象征意義，在《與父親下棋》一詩中，詩人卻拋棄了器物的象征性，而是努力在詩歌環(huán)境中用各種各樣的器物來為讀者轉(zhuǎn)換鏡頭，“除夕下午。父親在檐廊那頭/抽煙/我在另一頭/擺弄手指和啞火炮仗//因?yàn)橐粓?chǎng)變故，大門外/腳步聲只路過白色春聯(lián)/天井是一口井，父親和我/兩只冬眠的青蛙//他突然說：我們下棋吧/我愕然，惶然，木然/格子窗下，一張小方桌/第一次、也是唯一一次/與父親抵首而坐/整個(gè)王塆好像只有我們兩個(gè)人/那年他三十七歲，我十三歲/同一屬相，楚河漢界”。格子窗、小木桌將“我”和“父親”從毫無關(guān)聯(lián)的兩件事聚攏到下棋這一件事，鏡頭跟隨著由遠(yuǎn)及近。然而，事情并沒有持續(xù)多久，“煙”又把“我”和“父親”分隔開來，鏡頭突然拉遠(yuǎn)，“天色暗了，父親起身走下石階/兩步，停住/一直望著天空/抽煙/看不見他的臉/頭頂上，青白煙霧/一層層，向四周緩緩消散//至今不知道/一生務(wù)農(nóng)的父親/在逼仄的天井中看見了什么/只知道，那天/整個(gè)王塆，只有他一個(gè)人”。在鏡頭近與遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)換之間，“我”和“父親”若即若離，“楚河漢界”似乎也隱喻著父子之間存在某種程度上的隔膜或代溝。

如果說器物是詩人對(duì)過往的寄托，那么動(dòng)植物意象則表現(xiàn)出詩人對(duì)現(xiàn)時(shí)的關(guān)注與凝視，其中隱含著詩人的某種偏愛。詩人薄暮的心里藏著一個(gè)“宇宙”，這不是憑空得來的，而是深深根植于詩人所生活的土地——那片生他育他的中原土壤。詩人就像一棵故鄉(xiāng)的樹，深深地扎根，慢慢地生長(zhǎng)。在詩中，他恣意地寫著麥子、啄木鳥、油菜花、黃瓜、豇豆、白菜等意象，“左邊的油菜花，右邊的紫云英/都在往里擠”（《社廟》），“這種時(shí)候，母親在收拾菜園/摘下黃瓜、辣椒、豇豆最后的果實(shí)/然后連根拔起，平整土地/種上白菜、菠菜、蘿卜、芫荽”（《過冬的問題》），“落葉的櫟槲橡椴、楓香、化香/常青的松柏杉樟、青岡、木姜子”（《那里長(zhǎng)滿了狗尾巴草》），“它說，星星從海上來/天一亮，一顆顆回到海里，成為魚//——多么好?。÷?你們都會(huì)演化成/淡水魚”（《淡水魚》）……它們是詩人自我成長(zhǎng)的見證，也是他叩問生命的途徑。

許多優(yōu)秀詩人都渴望回歸“故里”，于是他們反復(fù)摸索著故鄉(xiāng)的骨節(jié)，沿著記憶的小道，尋找那些隱入時(shí)間深處的人。薄暮也不例外。他用一條河流來探尋故鄉(xiāng)的坐標(biāo)，“一條河在這個(gè)世界流淌了很久/除了我，沒有人會(huì)一再寫下它//——烤龍河。多么奇怪的名字/曾經(jīng)以為只流經(jīng)小小的村莊/然后在視線落地處消失”。在書寫故鄉(xiāng)的角度上，薄暮選擇了以親歷者的視角講述，“小河已然漲水。他徑直開進(jìn)去/碾過大大小小鵝卵石/在河心，被一聲嘆息攔住//我們蹚水，坐在一片紅蓼草前面/等更大的拖拉機(jī)經(jīng)過/他不停地抽煙//聊什么早忘了。星星一顆接一顆/從河底浮上來，漂過石步時(shí)的/聲響，黑暗中傳得很遠(yuǎn)”。故鄉(xiāng)在他的筆下，如此鮮活可親，如此令人魂?duì)繅?mèng)繞。

薄暮的詩歌透露著一股駁雜的氣質(zhì)。他寫自然，寫故鄉(xiāng)，寫古人，寫歷史，實(shí)際上是詩人在展現(xiàn)一種自覺，即深入自我的潛意識(shí)來書寫對(duì)生命的思考。從細(xì)微之處入手，這既是詩人的詩意處理方式，也是詩人對(duì)人間的觀察方式。薄暮在用屬于自己的方式和語調(diào)為中原大地乃至整個(gè)人間著史。

（作者：張?chǎng)稳穑登嗄暝娙耍?/p>

關(guān)鍵詞：