園丁文苑｜指甲花里的祖孫情（隨筆）

【資料圖】

在鄉下，鳳仙花被許多人喚作“指甲花”，宋時就有“邦人不解聽誰說，一地再為指甲花”的詩句。每逢盛夏，陽光瀉在小花壇并透亮著綠葉，我們齊齊喚著“鳳仙兒，鳳仙兒……”好似叫著她的魂兒。被光照耀著的鳳仙花，坐蕾的飽滿，半開的含羞，全開的展翅，若俯下身子，細細察看，鳳仙花果真像一只展翅欲飛的鳳，青青萼似頭，紅紅瓣似翅，細細線似足，在不動聲色的盛夏時節，簡直美透了。

鄉下房前屋后，是鳳仙花的棲息之地。盡管如此，春天來臨，祖母也喜歡在自家的小花壇里撒下許多鳳仙花種子。待鳳仙花開足花時，因其濃烈，因其惹眼，我最喜紅種鳳仙花，她綻得無拘無束，開得肆意妄為，活得熾熱濃烈，仿佛有了自己的語言，純情而嫵媚，熱情而奔放。

童年時，對鳳仙花的偏愛，不只因為她的嬌艷與美麗，更緣于她的花瓣能讓我們孩子的指甲在一夜之間有了色，有了彩。鳳仙花剛開花時，我們并未惦記起用她染指甲，只是與同村伙伴一起玩耍時，他們總大大方方伸出手來，神氣般告訴我們：“瞧，祖母給我染的，祖母可說只有聽話的孩子才能配得起美麗的指甲花。”愈聽愈氣，我快步走回家去，詢問祖母：“我配得起指甲花嗎？”祖母滿臉詫異，她輕輕揪住我的圓臉蛋，蠻大聲地說：“怎么不配？多好的孩子。”我頓時樂起來，眉角含笑，連那四方紅潤臉上隱隱約約的麻瘢也泛著一絲亮光。祖母穩端竹籃，身子伸長，一瓣一瓣采著鳳仙花，粉紅、大紅、紫色、粉紫，偶有風吹來，朵朵蹁躚，為花傾心，倒也知足。我不停叨擾祖母：“我什么時候才能有好看的指甲？”她并不急，只等太陽落山，才不慌不忙地去田間地頭摘些紅薯葉，我攥著她的手，憤憤地說：“快要晚上了。”祖母性子慢，做起活來卻精細極了，她勸我想好染什么顏色，不然又得荒廢時間。我先是興哉哉指了指竹籃里的大紅花瓣，不過一會，便又覺大紅花瓣太過耀眼，與我平日略帶靦腆的性格不大符合。隨即我又換成紫色花瓣，可轉頭一想，紫色都是小女生的專屬，我當有屬于自己的顏色。我實在佩服祖母，她明白我的心思，就在瓷臼中加入粉色的花瓣，她說：“粉的淡雅，不浮不沉，正好適宜你。”我莞爾，并靜靜地坐在祖母身旁。

祖母搗碎花瓣，加入適量明礬，用來固色。她喊我端來針線盒子并命我們洗凈雙手，陽光下，稚嫩的小手在花瓣姿染下究竟會變成什么樣子呢？這無端的想法竟在我腦海里留存多年，一直到現在。我將小手安放在祖母的膝蓋上，只等祖母給我包指甲。她將花泥均勻涂抹在我的指甲上，紅薯葉不破不漏緊緊裹住，隨后用紅線纏繞。末了，祖母再三叮囑：“明日一早就有好看的指甲了。晚上睡時，手可不許亂動，抹掉手就變花了。”祖母的每一句話，都是“真”話，我不敢不聽。

不知是我鬧騰的原因，還是指甲花的好顏色本就不屬于我。次日清晨，我在哥哥姐姐們的吶喊聲中驚醒，他們的紅指甲頂像一片片整齊的花瓣鑲進手指里。在他們的炫耀聲中，臥在床頭的我，竟頭涔涔而淚潸潸了。祖母撿拾起從我手上蹭掉的指甲花泥和紅薯葉，并搗碎新的花泥、撿拾新的紅薯葉，她又一次叮囑我：“這下手上套個塑料袋，我給扎得牢牢的。男子漢，可不許哭，昨日自己還說自己不是個小女生。”我止住淚，笑吟吟地踱步而出。

夜里，一直未睡，我盯著自己的手。忽有蟬鳴，叫聲切切，便更加熱鬧。屋外傳來祖母的聲音：“睡吧，一睜眼，就有新指甲了。”透著光影，我看見祖母正替我縫補破舊的衫……

來源：中國青年報客戶端

關鍵詞：