我的萬(wàn)卷書和萬(wàn)里路

(資料圖)

十歲前，因特別犟，又貪玩，便寧愿挨父親訓(xùn)，甚至抓傷非要抱我去上學(xué)的校長(zhǎng)的臉，也不肯去學(xué)校讀書。直到偶爾去校長(zhǎng)家找他兒子玩，才聽說(shuō)“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，不禁大驚：不讀書太傻、太可怕了!連書中有黃金白玉都不知道，活該整天被餓得眼冒金星!所以，當(dāng)務(wù)之急是，先弄本書，找兩塊金子換幾個(gè)白面饃，充充饑、解解饞再說(shuō)。

知道同班同學(xué)婦聯(lián)主任的女兒家有書，我便爬了十幾棵大柿樹，摘了十幾個(gè)吃一口能甜死人的熟透的“老鴰叮”，如愿以償?shù)負(fù)Q到了兩本小人書。拿到書后我仔細(xì)翻了十幾遍，硬是沒(méi)找到一塊玉，更是半粒金子也沒(méi)有!便去找校長(zhǎng)對(duì)質(zhì)。幸被與自己同歲、卻已上了四年級(jí)的小伙伴攔住，說(shuō)那話不是校長(zhǎng)說(shuō)的，是趙恒說(shuō)的。不等他說(shuō)完，我就憤怒地問(wèn)這家伙是哪村的，不由分說(shuō)，拉起小伙伴就要去找趙恒算賬。小伙伴愣了半天，急得又笑又惱說(shuō)：趙恒他不在村里，他是宋朝的真宗皇帝。天呀!這不讀書，還真是丟人!

但意外的收獲是，我竟然發(fā)現(xiàn)這些連環(huán)畫特別好看!于是便想認(rèn)更多的字，看更多的書，便跑到父親面前，死皮賴臉地央求上學(xué)，喜得母親當(dāng)即就給我打了三個(gè)荷包蛋。說(shuō)實(shí)話，一個(gè)就足夠當(dāng)時(shí)的我解饞一年了。但妙就妙在根深蒂固的中國(guó)禮儀文化是打荷包蛋時(shí)，決不能打一個(gè)，更不能打兩個(gè)。因?yàn)椤蔼?dú)蛋”有不吉之意，“二蛋”有罵人之嫌。所以，三個(gè)，便是最少的了!于是，尚未讀書，我就已占了不少讀書人所傳文化的便宜，豈能不愛讀書?加之入學(xué)后，年齡獨(dú)大，所以，門門功課，總拿優(yōu)秀，也不足為奇。當(dāng)然，受老師表?yè)P(yáng)，甚至如孫悟空受到菩提祖師偏愛，時(shí)常點(diǎn)化些“七十二變”“筋斗云”之類的課外知識(shí)，也在情理之中。

在物質(zhì)和文化生活都很貧乏的那些年代，書對(duì)我的誘惑，真的太大了：僅僅學(xué)校發(fā)的那三四本書，根本不夠“填牙縫”用。于是，《紅巖》《烈火金剛》等小說(shuō)，便成了我課余生活的向往，即使跟同學(xué)拿帽子換、拿背心換，甚至拿皮帶換，提著褲子回家，也要換來(lái)看看!那時(shí)的我對(duì)于讀書已經(jīng)入了迷。每次得到，恨不得一口吞下，一氣讀完，以至于看《林海雪原》時(shí)，忘了看路，咕咚一聲，掉下了十幾米深的懸崖。虧得那崖底下是個(gè)斜坡，滾了幾個(gè)滾后，只是出了一身冷汗，沾了一身泥土，居然毫發(fā)無(wú)損!我連忙檢查護(hù)在懷中的書，還好絲毫未損!因我夜讀費(fèi)油，母親把煤油藏了好幾次，當(dāng)然我也藏了“備戰(zhàn)備荒”的煤油。只是后來(lái)才理解，母親更心疼的，是我瘦弱的身體和稚嫩的眼睛。但“有眼當(dāng)讀萬(wàn)卷書”的誓言，的確是越來(lái)越堅(jiān)定不移，越來(lái)越深入骨髓了。

直到上大學(xué)，我才第一次見到了真正的萬(wàn)卷書：圖書館里上百排書架，整齊有序地?cái)[滿了整整一層樓房;書架上的書蜂房一樣，密密麻麻擺滿了一排排書架，擠滿一個(gè)個(gè)方格!彼時(shí)的我猶如老鼠掉進(jìn)了米糧倉(cāng)，還要驚喜、興奮、幸福滿滿;真是比狗熊吃到蜂蜜，還要瘋狂、貪婪、不顧一切，如饑似渴，欣喜若狂!從那時(shí)到現(xiàn)在，我一刻都不愿離開書：無(wú)論公文包、旅行包，都必裝書;無(wú)論出省、出國(guó)，都必去當(dāng)?shù)氐臅辍D書館或書刊市場(chǎng)，甚至小書攤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)到了“生活中沒(méi)有書籍，就好像人生沒(méi)有陽(yáng)光，鳥兒沒(méi)了翅膀”的地步。

如同種瓜得瓜一樣，愛讀書，同樣使我得到了無(wú)與倫比的快樂(lè)：無(wú)論是做本職的會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)等工作，還是做信息編寫、公文寫作，我都能駕輕就熟。即使現(xiàn)在退了休，也依然今天寫人頌物，明日訪古探幽，或給孩子們講幾節(jié)詩(shī)詞課，仿佛有干不完的快樂(lè)事，完全是一種自然而然的心有所寄、渾身是勁的狀態(tài)。

唯一不盡如人意的地方是，視力越來(lái)越差，受到醫(yī)生“少看電腦和書”的多次警告后，讀書，又成了一種奢侈。

但不喝酒可以，不吃肉也可以，不讀書看報(bào)，卻令人難以接受。我想于是起了一個(gè)曾經(jīng)試過(guò)的辦法：走萬(wàn)里路。小時(shí)候校長(zhǎng)曾對(duì)我說(shuō)“行萬(wàn)里路，勝讀萬(wàn)卷書”，當(dāng)時(shí)不求甚解，只是竊喜：不用掏錢買，只用吃點(diǎn)苦，就能讀萬(wàn)卷書，何樂(lè)而不為?于是跟小伙伴趁割草的機(jī)會(huì)，偷偷向山那邊的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”跑去。結(jié)果，第二天就被父親找回還差點(diǎn)被打爛屁股!但山那邊到底是啥?卻一直在我腦海中揮之不去。“有眼當(dāng)讀萬(wàn)卷書，有腿當(dāng)行萬(wàn)里路”的誓言時(shí)不時(shí)地在耳畔、在腦海回來(lái)蕩去。

今天，“勝讀”的機(jī)會(huì)終于不請(qǐng)自到,兒時(shí)的夢(mèng)想浮現(xiàn)眼前：祖國(guó)大地，既是一本古老的書，譜滿了賈湖骨笛吹奏的樂(lè)曲，插滿了仰韶文化的彩頁(yè)，刻滿了殷墟甲骨文的卜辭，寫滿了唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō);更是一本嶄新的書，譜滿了中國(guó)人民從站起來(lái)到富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的樂(lè)章，插滿了一頁(yè)頁(yè)從長(zhǎng)城內(nèi)外到大江南北美麗鄉(xiāng)村、繁華都市的彩照，刻滿了王進(jìn)喜、史來(lái)賀、張秉貴、張華、黃繼光、時(shí)傳祥、錢學(xué)森、焦裕祿等無(wú)數(shù)英雄的名字，寫滿了全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一心、奮力拼搏的光輝篇章……

于是，不管在家千日多么好，出門一日多么難，也不管天有多少陰晴雨雪，路有多少坎坷艱難，我都義無(wú)反顧地告別故眾，滿懷信心地騎上單車，踏上了騎行萬(wàn)里黃河的別樣讀書征程——行萬(wàn)里路!

關(guān)鍵詞：