夜讀 | 杏子壓枝黃半熟

應對瑣碎的日常生活，能把日子過得有聲有色，男人背后，肯定有個賢惠的女人。

(相關資料圖)

問花家的庭院里，屋前有棵椿樹，樹干粗壯筆直，樹冠高出屋頂很多，枝條四下延伸，像一把撐開的傘。晴朗的晌午，樹影被陽光投在地面上，隱約一層淺綠。這棵椿樹，如果是長在莊子的無何有之鄉(xiāng)，會有個雅致的名字：樗。長在問花家的院子里，沒人叫它學名，直接喊它“臭椿”。

春天里，香椿的嫩葉可以摘下來吃，臭椿不行。臭椿不但不能吃，還不中用，它木質軟，即便長成大樹，也做不了棟梁。莊子對此別有看法。他在《逍遙游》里說，樗樹因不能成材，卻得以保其天年，遠離了斧鋸之害。

畫家陳玉圃先生，年過七旬后，自號樗翁，或許就是欽慕椿樹能夠遠離傷害，保享天年吧！問花在院中植樗，是愛它什么呢？

世間的人與事，如果都以有用、無用為標準來衡量，人生便少了許多樂趣。比如問花，他平素喜歡寫舊體詩詞，你總不能問他：寫這些長長短短的句子，能當面條煮著吃嗎？

院里還有幾棵杏樹。問花家院墻高，杏花開時，滿園春色關得住，不會“一枝紅杏出墻來”。唐代科舉，“春闈”三月考進士，正值“紅杏枝頭春意鬧”，舉子們喜把杏花稱作“及第花”。或許是討了這“花開及第”的口彩吧，問花的女兒、兒子，先后成功考取了研究生。

“花褪殘紅青杏小”，燕子來了，春天退場，夏日已至。時序芒種，大地上麥浪金黃，“杏子壓枝黃半熟”，數(shù)友相約去問花家摘杏。午間小酌，古人“《漢書》下酒”，今人詩文佐飯，不知不覺都喝高了，結果忘了初心，把摘杏的事拋到了耳后。

院子里有兩方小池，問花用來種藕養(yǎng)蓮。冬去冰須伴，春來草自青。自打荷葉鉆出水面，夏天就沒法再玩捉迷藏的游戲了。“小荷才露尖尖角”，蜻蜓飛來了；“綠水滿池塘，點水蜻蜓避燕忙”。

薰風自南來，氣溫一天天升高，池中荷葉掀風，高高低低，搖曳多姿。含苞的新花在池中照影，一朵開成了兩朵。

南邊院墻根，種了一片竹。一枝一葉，無風也蕭蕭。問花是詩人，要說詩人愛竹，無法繞過蘇東坡。坡翁說：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。旁人笑此言，似高還似癡。”問花為人樸素，種竹卻非附庸風雅。

不是附庸風雅，那是“格物致知”嗎？竹枝高挑，卻無法證明問花心中有凌云之志。這片竹子，或許是從鄭板橋那里移植來的，“一片綠蔭如洗，護竹何勞荊杞，仍將竹作籬笆，求人不如求己”。

偏房前的柿子樹上，柿葉點染，新柿初成，小巧可愛。問花指著枝頭幾個去年的柿蒂，背他的詩：“新芽舊柿蒂，如見去年花。”

院子里的樹與花，我認識的，還有數(shù)棵棗樹。前院有，后院也有。讓人聯(lián)想到魯迅，在《秋夜》的開頭，他這樣寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹……”

在鄉(xiāng)村長大的中國人，大多有院子情結。問花家院子大，著實讓人艷羨。問花平素養(yǎng)著幾條狗，今天來的客人多，他把大狗提前關到籠子里。上個月，他家新添了四只小奶狗，這些胖乎乎的幼崽，一聽有人叫它們，都興沖沖地跑了過來。圍著人腳邊轉了一會兒圈，小狗崽趴在地上，溫馴地任人撫摸它的頭。有兩只干脆躺下來，四爪朝天，信任地亮出肚皮。經(jīng)歷法國大革命的羅蘭夫人說：“認識的人越多，我越喜歡狗。”她為什么這樣說？問花應該比我清楚答案。

應對瑣碎的日常生活，能把日子過得有聲有色，男人背后，肯定有個賢惠的女人。問花的妻子廚間備餐，見到客人，不多言不多語，只是笑。（馬明博）

關鍵詞：