被罵14年，這國產片居然在外網火了

最近，一個榜單引起了魚叔注意。

美國歷史悠久的權威刊物《綜藝》，發布一則重磅榜單，評選出了史上最佳30部戰爭片。

(資料圖片)

陸川導演的《南京！南京！》，成為唯一上榜的華語電影。

并且高居第8名。

此片入選，想必出乎許多人意料。

從豆瓣評分來看，它遠非前列。

2009年上映后，更是遭到一片罵聲。

不少觀眾怒批，電影是在洗白日本侵略者。

之后還「喜提」第一屆金掃帚獎「最令人失望電影」。

一度引發了雙方的罵戰，陸川親自下場開撕。

「程青松是我多年豢養的一條寵物狗」

雖然遭到諸多非議，《南京！南京！》始終是陸川本人最滿意的作品之一。

如今入選，也算是一場小小的平反。

今天咱們不妨重新回看這部電影，究竟如何——

《南京！南京！》

本片上映后不久，陸川就在媒體前放出豪言。

「票房一定過億」

這是他繼《尋槍》《可可西里》后的第三部作品，也是首部商業大片。

籌備4年，相傳近8000萬人民幣成本。

一切都在宣告著，他要搞個大動作。

豪華的演員陣容，是陸川自信的資本。

劉燁，飾演最后一隊守城軍領袖。

面對日軍如潮的攻勢，他慷慨赴死，面無懼色。

高圓圓，出演金陵女校的教師。

在安全區中，竭力與殘暴的日軍周旋，以保全更多平民的性命。

江一燕，最讓人動情。

片中的她飾演一位風塵女子。

平日打扮艷俗、飛揚跋扈，卻為了給安全區換取物資，主動踏入「慰安婦」的行列。

訣別時那一行淚、一抹笑，無不令人心痛。

扎實的制作，更是陸川的底氣。

他請來自己的老搭檔攝影師，曾憑《可可西里》獲得金馬最佳攝影獎的曹郁。

黑白攝影、大場面調度，映出那段歷史的肅殺。

為了真實還原那段歷史，劇組在前期下了苦功夫。

在吉林建造了一座微縮南京城，以滿足盡可能多的實拍。

請來成千上萬的群演，重現了屠殺的大遠景。

隨著一聲口令，機槍噴出火舌，遠端的中國士兵成片倒下。

槍口特寫，接上搖晃的手持鏡頭，也帶給觀眾殘酷的在場感。

反映日軍侵華歷史的國產影片有很多。

但，觀看《南京！南京！》時的體驗，卻是獨一份的。

我們先是感到驚恐。

屠殺的機槍聲四起，尚未步入刑場的士兵們，接連抬頭，瞪圓雙目。

隨后是憤怒。

一伙日本兵圍成圈，低頭嬉笑著。

他們繞著中心跳動，像是進行著某種怪誕的娛樂。

直到鏡頭切換，露出被活埋者的頭顱。

最后，是深深的無助。

部分幸存的中國殘軍，躲進了安全區。

然而，日軍沖入安全區，開始瘋狂的屠殺與逮捕。

害怕被俘虜的傷兵，直接用手槍自盡。

他知道，一旦落入日軍手中，將受盡生不如死的折磨。

銀幕之上，不斷有婦女被奸淫。

一個個活生生的女子，被抓進「慰安所」。

出來時，變成了赤裸的尸體，被粗暴堆在板車上拉走。

沒有反抗的喜悅，也沒有「最后一分鐘營救」。

極為冷峻的鏡頭，不給觀眾寄托希望的寓所。

正如當年那樣，無處可逃。

無論是獨特的電影語言，還是沉重的主題意義，都有別于以往任何一部戰爭大片。

但，爭議也隨之而來。

對于陸川的「冷靜」，很多人并不買賬。

本片既沒有展現出哀痛的情緒，也沒有直白地發出控訴。

這顯然不符合彼時多數觀眾的期待。

「不要模棱兩可的冷靜」

被詬病最多的，是本片的視角。

前面說過，觀看《南京》是一場怪異的歷程。

透過大量過肩鏡頭，我們似乎代入了「日軍視角」。

站在侵略者的視角，目睹遍地同胞的尸骸。

雖有一眾內娛明星參演，主角卻是一個日本士兵角川（中泉英雄飾）。

影片正是透過他的視角，串聯起整場慘劇。

初次出場，他不似觀眾印象中那般窮兇惡極。

睜著困惑的雙眼，打量著戰爭中的形形色色。

偷喝可樂、插科打諢，像極了遠游的孩童。

他被導演賦予了人性。

讓他在開槍誤殺平民后，也露出驚恐、愧疚的神情。

「我不是故意的」

在「慰安所」，他愛上了隨軍出征的日本女人百合子。

頭腦一熱，心生與其戰后結婚的渴念。

但再次相見，情人已經成為了士兵們恣意蹂躪的玩物。

癱在床上，條件反射一般張開雙腿。

角川在這一刻幻滅，重新思考戰爭的意義。

他開始包庇逃命的中國平民。

女教師被捕，即將被送入慘無人道的「慰安所」。

他看在眼里，幫她開槍了結。

對應的，陸川將批判留給了中國人。

日軍一聲「向后轉」，數萬名戰俘便面無表情地照做。

殘軍敗將們，失去了反抗的心氣。

范偉飾演的唐先生，則演繹了偷生者的自私與怯懦。

作為拉貝先生的秘書，他順理成章地躲進安全區。

為了保命，一個勁地向日軍低頭。

心里想著的，只有自己與妻女。

日本兵幾度沖入難民營，喪心病狂地奸淫婦女。

他都躲進房間，選擇視而不見。

甚至為了自保，和日軍做起交易。

泄露安全區藏有中國士兵的消息，給了日軍掃蕩的借口。

而唐先生的算盤，也在鐵蹄的踐踏下被無情粉碎。

小妹被抓走當了「慰安婦」，女兒也被活活摔死。

給施害者以人性，轉而向受害者開刀。

這顯然不符合國內觀眾過往的觀影經驗，也不難理解本片遭受的批評。

但魚叔認為，視角問題，并非本片的敗筆。

小林正樹的巨作《人間的條件》，同樣以一名日本官兵視角展開。

透過其與周遭格格不入的反戰意識，起底戰場上侵略者的非人途徑。

豆瓣均分9分，被譽為最偉大的反戰作品之一。

陸川也抱有這樣的決心。

選取侵略者的逆向視角，呈現出戰爭「非人化」的本質。

不囿于單一視角，讓更多的國家、民族正視這段歷史。

「讓日本人也來看」

這一立意，也恰恰是《南京！南京！》此次躋身TOP30的加分項。

超越二元對立思維的思考，也獲得《綜藝》雜志的贊同。

畢竟，戰爭不只是兩個國家和民族的斗爭，更是一場對人性的屠殺。

令許多人困惑的，還有影片結尾的一場「占領慶典」。

慶典伊始，舞仗隊架起一面巨大的鼓。

兩名鼓手赤裸上身，奮力敲擊。

底下的行進隊伍伴著鼓聲，整齊劃一地跳起祭祀舞蹈。

在中國的土地上，向他們的神靈致意。

這段儀式長達6分鐘，充滿了煽動性，與影片的基調顯得格格不入。

這段儀式，源自陸川的兩個經歷。

其一，是從劇組的一名日本演員那聽來的故事。

他的爺爺曾是侵略南京的士兵。

爺爺從來不說在南京經歷過什么，卻在臨終前開口。

他一生中最難忘的時光是在南京度過的，那段時間過得很快活。

其二，是陸川聽罷故事后，做的一個怪夢。

夢中，一群日本兵在斷壁殘垣間高亢地歌舞。

這兩件事成了他拍整部電影的動力，「慶典」這場戲也是無論花多大功夫都得拍成的。

對于這場「慶典」，陸川毫不避諱地呈現它的「美感」。

使出諸多鏡頭語言，彰顯場面的莊嚴與威武。

這并非一種美化，而是制造出一種怪異的反差感。

映入中國觀眾的眼里，這慶典有多成功，我們的心里就有多憋屈，就有多痛。

在陸川看來，這場舞蹈的暴力程度，甚至超過了殺戮本身。

在中國的廢墟上，日軍的舞蹈等同于一種文化與精神的侵占。

這一思考，也讓《南京！南京！》成為一部帶有國際視野的戰爭史。

戰爭，就是異國的文化在我們的廢墟上跳舞。

與之對應的，是難民營里的中國平民。

影片中，不時有女子唱起越劇。

食不果腹的黑暗歲月里，這是他們唯一的娛樂與精神支柱。

但，在這場屬于日本人的祭祀中，她們最終成為了貢品。

正如陸川經常提及的一句話。

「一撥人的死亡地獄，是另外一撥人的游樂場」

回顧完這部影片，我們也不難理解為什么《南京！南京！》能夠成為國外影評人眼中的史上最佳30部戰爭片之一。

《綜藝》雜志首席影評人Peter Debruge，就對影片給出了自己的評語。

中國戰爭電影往往具有較強的宣傳作用，但陸川對南京大屠殺的悲慘描繪是一個重要的例外。它重現了日本在二戰期間對中國犯下的最嚴重的暴行之一，而沒有訴諸戲劇性的手法。電影采用黑白拍攝，以身臨其境的歷史在場感，給觀眾留下強烈的震驚和脆弱感。

從南京大屠殺，到整一場侵華戰爭，帶給中國的創痛都是難以言盡的。

陸川在這部電影里，灌注了如廢墟一般的冷峻與蒼涼。

沒有戲劇化的情緒煽動，也沒有高光式的英雄神話。

因為僅僅是歷史本身的沉重，就已經壓得人喘不過氣。

正如社會學家阿多諾的那句話——

「在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。」

全文完。

關鍵詞：